法拉格特(法拉格特舰长在这次作战中发挥了什么样的作用)

日期：2023年07月08日 04:32 浏览量：1

作者：Jon Krawczynski 2022 年 1 月 27 日

翻译：虎扑JR——KG小冯

(编者注:欢迎回到 TheAthletic NBA 75。从 9 月 8 日至 10月，我们每天都会重新运行我们的前 40 名球员倒计时。17日，2022-23 赛季 NBA 开赛的前一天。本文首次发表于2022 年 1 月 27 日。)

那是 1995 年一家人从明尼苏达州到东北部旅行的一个完美的夏日夜晚，65 华氏度，阳光明媚，16 岁的我第一次走进芬威公园。红袜队(Red Sox)将主办多伦多蓝鸟队(TorontoBlue Jays)的比赛，我们在靠近三垒休息区上方一个区域顶部的座位上落座，对于一个痴迷体育的孩子来说，这是一个重要的时刻，他恳求父母在历史和观光中加入一些比赛。

当我坐下来惊叹眼前的“绿怪物”时，我还是忍不住拿出一台索尼随身听，把耳机套在耳朵上，开始像看比赛一样专心地听。这不是比赛的电台转播，而是对 1995 年 NBA选秀的报道。

我的家乡森林狼队拿到了第五顺位，在一个全是家喻户晓的名字的班级里，有那么多有趣的可能性。来自北卡罗来纳的杰瑞·斯塔克豪斯和拉希德·华莱士。亚利桑那的达蒙·斯塔达迈尔。密歇根州立大学的肖恩·雷伯特和加州大学洛杉矶分校的埃德·奥班农，都是我在电视上看过的著名大学项目的球员，他们都成为了具有诱人潜力的知名明星。

还有一个名字，我从来没见过他运球一次，但他和其他人一样吸引了我的注意力。选秀前一周，我从邮箱里拿出《体育画报》，看到封面上是一个瘦骨嶙峋的高中生，上面写着“准备好了吗……

“三周前，凯文·加内特去参加高中毕业舞会了，”副标题上写着，横躺着一个年轻人，他的腿太长了，尽管他尽了最大的努力把自己折叠进了相机框里，但他的腿却连杂志封面都装不下。“下周，他将成为 NBA 选秀的状元。”

这是在 YouTube 汇编、Twitter 集萃和 E SPN 报道高中比赛之前，所以这个孩子的比赛笼罩着一种神秘的气氛，这种气氛现在很少发生。而且他还是个孩子，只是比当时的我大一点点，块头也大了很多。故事讲的是一个大胆的球员，从高中直接跳到 NBA，这是二十年来第一个这样做的球员。伟大的杰克·麦卡勒姆详细描述了一个拥有后卫技术和电影明星魅力的大个子，NBA 管理层预测他会是那种“当迈克尔和沙克不在的时候，能把后座人拉到座位上”的人。

在一个风景如画的夜晚，坐在这里最壮观的球场之一，当NBA 总裁大卫·斯特恩宣布:“在1995 年 NBA 选秀大会的第五顺位，明尼苏达森林狼队选择了凯文·加内特，他来自芝加哥法拉格特学院。”

加内特在 The Athletic评选的 NBA 历史前 75 名球员名单中排名第 17 位，在他 21 年的职业生涯中，他先是巩固了森林狼在联盟中的地位，还让骄傲的波士顿凯尔特人重返了他们曾经注定的篮球世界之巅。

加内特被广泛认为是他或任何一代人中最好、最全面的防守者之一，他在2004 年带领森林狼队进入西部决赛后获得了 MVP，这是森林狼队历史上唯一一次在首轮之外的旅行。他曾 15 次入选全明星，2007-08 赛季 NBA 年度最佳防守球员，9 次入选最佳防守一队，是少有的能够防守场上任何位置并压制对方的球员。他四次获得篮板冠军，没有一个球员的抢断超过他的 11453 个防守篮板。

从 1995 年他第一次踏上球场的那一刻，到 21 年后他退役的那一天，在所有数据和最高级别的球员中，没有人比他打得更有激情。

直到他被选中的那一天，对于那些还没到记得明尼阿波里斯湖人队的人来说，明尼苏达的职业篮球更多的是一种想法，而不是现实。森林狼 1989年进入 NBA，前 6 个赛季有5 个赛季输了至少 60 场比赛(另一个赛季输了 53 场)，管理不善，1994 年差点搬到新奥尔良。他们身上没有任何可识别的东西。

在一个有乔丹、沙克、哈基姆、巴克利和佩妮的联盟里，狼队的球迷不得不满足于克里斯蒂安·勒特纳、汤姆·古利奥塔和道格·韦斯特来让他们兴奋。他们似乎总是落后一步，从建造联盟最后一个看台，上层看台的座位比下层看台的座位多，到在选秀乐透中不断离真正的明星只差一个选秀权。

加内特代表了森林狼作为一个组织，第一次在任何方面、形态或形式上都走在了比赛的前面。当他来到双城时，标志着狼队球迷第一次接触到真正的 NBA。在那之前，狼队的球迷只知道那些斗志不强、天赋不足的球队，只有在对手看轻他们的情况下，他们才真正有机会在某个特定的夜晚获胜。加内特来了之后，这支球队很快就从可爱可爱的哈士奇队变成了潜伏在树林里咆哮嚎叫的狼队，他们会呼哧呼哧地把你的篮筐吹倒。

目标中心已经在那里了，所以你不能说那是 KG 一手打造的地方。但他要负责维持这里的照明。他是球队第一个能赚到钱的明星，通过确保任何买票来看他打球的人都物有所值，他赢得了辛勤工作、热爱篮球的社区的喜爱。他的 21号球衣是球迷们在他刚到的时候唯一拥有的球衣，而很快接踵而至的全明星出场和季后赛席位，让年轻球迷们有了第一次——嗯，有史以来第一次——收看比赛的理由。

在加内特到来之前，我只是个普通的 NBA 球迷。我当然喜欢乔丹，也支持加里·佩顿-肖恩·坎普的超音速，而我父亲是凯尔特人的球迷。但看狼队的比赛，除了看对方球队的比赛外，并没有太多的理由。加内特改变了这一切。他年轻时的热情立刻让人喜爱。他总是坚持自己的身高是 6英尺 11 英寸，而是他可能更接近的 7 英尺 1 英寸——KG总是认为这样以防止教练强迫他放弃防守技能，让他生活在低位——这与将谦虚视为其最珍贵的个性特征之一的粉丝群产生了共鸣。

但最重要的是，吸引所有人的是他的强度。加内特会在赛前热身赛中鼓足泡沫，在准备在比赛中投入战斗时，他会气急、骂人、口吐白沫。每次开球前，他都会站在狼队篮筐下，系上短裤，用头顶着柱子，全程自言自语。也许是对手在媒体上说的某句话惹毛了他。也许是别人的暗示，不管是真实的还是虚构的，说另一个大前锋比他强。也许是对加内特能否将冰球之州转变为篮球之州的怀疑，点燃了他心中的火焰。这可能是所有这些因素的综合，再加上其他一些凭空变出来的轻蔑，但他每晚都带来了这些。

“我在球场上，每天晚上都穿上队服，”加内特在一次史诗般的采访中告诉传奇教练约翰·汤普森，当时球队在2005 年开始崩溃，一个赛季后进入西部决赛。“我每天晚上都穿上队服。受伤了，受伤了，不管怎样。百分之百，百分之三十，没有数字。它在我心里，你无法衡量它。”

“这又不是高尔夫。这不是网球，”加内特礼貌地拒绝了这篇文章的采访，他告诉汤普森，泪流满面。“这与我无关。这是我们的事。”

当我在记者队伍中步步高升，把我的粉丝圈抛在脑后时，我越接近 KG 的轨道，就越清楚地意识到他的激情、热情和犀利的竞争力是如何改变一个组织的。当他在明尼苏达州的第一场比赛逐渐结束时，我还是一只小狗，大多数时候甚至没有机会写关于比赛的报道，而是负责为美联社的记者收集采访和引用，以便在他们的报道中引用。很多个晚上，我的任务是在更衣室里等着加内特出来说话。他是出了名的在赛后要花很长时间才出来跟媒体讲话，所以我只能在编剧们赶截稿时间的时候站岗。

这样的等待总是值得的。有些球员会盯着记者不放，咕哝着任何能让他摆脱困境的废话，尽可能快地、无痛地离开更衣室。加内特在剖析你的动机时，凝视着的灵魂，然后对某个特定的夜晚，什么是对的，什么是错的，提供细致入微、详细而丰富多彩的检查。对于一个年轻的记者，以及一个在 2014-15 赛季末他回到狼队后再次接触到他的年长记者来，这一切都很吸引人。在加内特初到明尼苏达的日子里，记者们坐在目标中心的场边。加内特最喜欢的赛前仪式之一，就是走到得分手的桌子前，把一大份滑石粉倒在他那双粗大的手上，然后在坐在那里准备比赛的记者面前拍在一起，这是他戳我们的方式。一些经验丰富的抄写员会故意等到开场提示结束后才回到座位上，这样加内特就拿不到他们了，一路上都在抱怨从来没有敢叫他停手。

而我，则形成了自己的一套仪式。我会早早出门，随身带着额外的赛前笔记。我会从包里撕下几张纸，盖上我的笔记本电脑。然后，我会把我的记者笔记本放在我带来的饮料上，以确保没有粉末落在我的可口可乐上。然后我就坐在那里，让 KG 玩得开心。他会稍微说一句:“什么好?的时候，他会把粉浇在我身上，然后前往中央球场进行开场提示。然后我会站起来，擦去头发上的粉末，捡起覆盖笔记本电脑的纸张，把它们扔进附近的垃圾桶。粉丝们会笑，我也会笑。这从来没有困扰过我，因为我一直认为这是好玩的捉弄，而不是欺凌。当时就很清楚，他是名人堂球员，是球队中最重要的一员，我想尽可能多地体验他。这也意味着，只要他离房间不到10 英尺，就能看到他改变房间里的能量。赛前，以 kg 为首的球队的更衣室安静得让人痛苦，加内特毫不含糊地明确表示，现在是集中精力、准备、集中精力的时候。忍无可忍的人受到了严厉的惩罚。不喜欢的人…好吧，这是他在 2018 年吉米·巴特勒剧最火的时候对我说的话:

“这房子是我建的，”我问他当年为什么从来没有要求过交易，他是这么说的。“我不会离开这该死的房子。你他妈给我滚出去。你不喜欢，那就离开。

“我会听到一堆抱怨，外面在下雪，天气很冷，我们为什么要练习。伙计，你知道你报名的时候是什么感觉。如果你不想待在这里，就给我滚出去，伙计。伙计们都知道。他们知道你报名参加的是什么。我从来没有要求交易，因为我从来不想被交易。”

这正是森林狼球迷需要听到的话。巴特勒把他们的房子烧了，糟蹋了球队，嘲弄了他们的球迷。加内特总是站在明尼苏达的高处，即使他离开时关系不好，经常会说他希望自己能早点离开，但在最激动的时刻，他总是为“SOTA”而战。别人窃笑的时候，加内特却欣然接受。人们也因此爱他。

他去了波士顿，和保罗·皮尔斯、雷·阿伦一起赢得了总冠军。皮尔斯那支球队的代言人。阿伦为球队带来了活力。但加内特是这一切中间跳动的心脏。如果不是加内特在接下来的赛季膝盖受伤，凯尔特人很可能会赢得两场总冠军。在一支充满传奇的球队里，加内特就属于他们，他疯狂的训练习惯和令人窒息的防守常常被认为改变了那支球队的男高音。本赛季晚些时候，他的 5 号球衣将在波士顿退役，对于有史以来最伟大的大前锋之一来说，这是一项巩固传奇的成就。

在狼队的球迷的心中，他未曾离开过。与狼队老板格伦·泰勒有过嫌恶，桑德斯的离世也带来了悲剧，但在这支球队经历的所有磨难中，加内特仍然是他们长期受苦的球迷的一盏闪亮的灯塔。他可能在幕后要求苛刻、咬牙切齿，但这就是他把一支不严肃的球队变成一支值得尊重的球队的方式。虽然这么多球员、教练和高管来来去去，都没有给这支球队、这座城市付出多少心思，但加内特永远不会让明尼苏达人感到自卑。

“我把我的精神和灵魂都留在了那里，”加内特当时说。

“你永远无法取代这一点。你懂我的意思吗?只要森林狼还在明尼苏达，这种感觉就会永远存在。”直到今天，他仍然是球队职业生涯中场次、出场时间、投篮命中、得分篮板、助攻、抢断、盖帽、三双和赢球份额的第一人。但他的传奇远不止是他的名字在某一统计类别中名列前茅。

支持凯文·加内特就是支持明尼苏达篮球本身。他证明了，只要做得对，在这个社区里，这项运动不必让位于冰球。当这个联盟在这个市场上失败的时候，加内特来到这里，证明了篮球可以在这里蓬勃发展。当加内特徘徊在目标中心的硬木球场时，无论是在季后赛，还是他从布鲁克林交易回来后的胜利回归，球馆的喧嚣与联盟其他球馆一样。

KG 生气了，他吹了，他把屋顶掀掉了。希望一天，他和森林狼能以某种方式解决问题，然后他再回来听到那声怒吼。